十几个小时的飞机旅程，也许的确让人身心疲惫，亦至亦归。

　　那天北京的早晨，弥漫着离去的味道，一点点欣喜，一点点期盼，一点点渴望，一点点好奇…….

　　一直好奇地球的另一边会是什么样子，人、屋、树是不是有那么一些不同；一直希望能从自己生活的圈子跳出来，心想站得地方不一样，一切看起来是不是有那么一些特别。

　　美国，我未曾有幸坐在飞机的舷窗口俯瞰她的身姿，但是我有幸踏上了这片土地。我记不清在空中飞行了多久以后，用脚踏上这片土地时那种踏实，我也回忆不起当时伫立在坚实的地面上的时候，涌上血管的到底是什么感觉，总之，那感觉充斥全身。

　　车在飞驰，车窗外掠过的景物的确很美。它们与我所熟知的不同：不一样的车牌，后工业时代风格的大桥，古典欧式的建筑，高拔而纤细的棕榈树，一群群不畏人的水鸟……那天将要到傍晚的时候，我记得我倚在车座上，望着远天的云被泛着金光的飞机机翼倏地一下点着，如同烈焰瞬间燃遍了云层，红透了的天空。我脑海中浮现的只有一个词：灿烂。血红的夕阳就这样抹在美国近郊的房屋上、田野上、草丛上，酥酥的，甜甜的。

　　在美国，一切都换了格调。长长的街道上，常有英文的标语牌，不同于杂乱中文招牌堆砌的闹市，没有喧嚣，也不热闹，只有一份冷清，一份安宁。只要走在一个美国小镇，

　　就好像已经被这样静谧和温暖而吸引得不愿离去，甚至不愿发出一丁儿点不和谐的声音，生怕打破这一片安详的异域风情。

不知为何，在美国的十几天里，天气都很凉爽，凉凉的风把人的燥热全部洗去，不留一点慌闷。

　　美国的大学，也都如同这清风一样，令人感觉头脑清醒。广大的草坪，郁郁葱葱的树木，爬山虎掩覆的大楼。树下，经常有人捧着书，风扬过树梢，任凭叶花飘落到书里，也许是用来记录他在树下看书的时候，曾有一阵风吹过。

　　草坪没有禁踩，他们说，还会再长出来的。

　　突然想到夜景，在脑海里搜索，却发现只剩一个影。只有在旅社窗帘后面探出的一双眼睛所记录的模糊印象。还记得，美国的夜，并没有想想中那样璀璨，天空中能看到点点星光。

　　时间慢慢流淌干净，思想渐渐丰腴。

　　美国之行的最后几天，天空飘起了细雨。看着窗外模糊的树木闪过，雨丝在车窗上积攒，我感觉，车窗在流泪。

　　在美国这么多天，她给了我很多。

在返程的飞机门闸上的那一刻，仿佛一切都会随风而去。但是，我知道只有那如同山溪一样清澈澄净的记忆，会在我的生命里哗哗流淌下去。我期待有朝一日再次来到这个国度，看看曾经看到过的一切，等待现在又变为曾经。

岁月蹉跎，但这一行，必定成为我记忆里一颗明亮的珍珠，璀璨而不耀眼，多年后，我相信，它光华依旧。

　　人生若白纸，平洁空荡，一行，一痕。

　　此行，必当重记；此痕，必当深铭。